走投无路的时候，真正的拥挤才刚刚开始。平铺是没有到达的，只有纵深才会有。拥挤就是把人往纵深上引。没有选择，几乎是创作唯一的指引。千万不要信任有许多选择的创作——绘画、摄影、雕塑，都是这样。创作绝对是独裁的。
“如果你没有失控，那说明你开得不够快。”让我引用一个赛车手马里奥·安德雷蒂的话吧。
这个道理，用在创作者身上是一样的——他必须在临界状态中到达那里，他必须放弃用安全的方式完成这一切。在混沌中建筑错误、修正错误，并危险、摇晃、独裁地到达。